仕事は暮らし、
暮らしは仕事。

ふりかえってみれば、日本の神様は、よく働きます。

天照大神は、機を織っておられました。保食神は穀物と食物をつかさどり、稲荷は稲を実らせ、大国主神は国をつくる。田の神さまは、春に山から里に降りて田を守り、秋になると山へと還ります。高天原の神々にも、それぞれに役目があり、日々のつとめがありました。

神様にすら「しごと」がある。そう思うと、わたしたち人間が働くこともまた、どこか尊い営みに思えてきます。

・ ・ ・

そもそも「しごと」という言葉は、「仕える事」から来ているといわれます。誰に仕えるのか。お客さまに、家族に、田畑に、季節に、そして神々に。誰かや何かに手を差し出す行為そのものが、しごとなのです。

お米をつくり、味噌を仕込み、漬物を漬ける。朝の洗濯物を干すことも、夕餉の支度も。それらは「生活」と呼ばれる一方で、確かに「しごと」でもあった。日本人にとって、仕事と暮らしは、長らく一枚の布のようにつながっていたはずです。

近代化のなかで、わたしたちは「働く時間」と「暮らす時間」を分けることに慣れました。けれど、それは本当に豊かな分け方だったのか。ローカルライフニストとしての問いかけは、ここから始まります。

一年のなかには、決まった季節にだけ現れる「しごと」があります。

梅仕事、味噌仕事、干し柿仕事。それぞれのしごとには、それぞれの旬があり、一年に一度きりの約束です。その機を逃すと、また来年まで待たなければなりません。だから田舎の人びとは、暦と天気と、身体の感覚で「時」をはかるのが、とても上手でした。

こうして並べてみると、一年を通して、何かしらの「しごと」が続いていることに気づきます。暦が変わるたびに、台所の仕事も、畑の仕事も、ゆっくりと姿を変えていく。季節そのものが、わたしたちに「しごと」を授けてくれていたのです。

わたし自身もまた、事業を営む人間です。

暮らしの森、日々ベーグル研究所、ベーグルの学校。法人を立ち上げ、従業員を雇い、会計を見て、契約を交わす。現代的な意味での「仕事」は、今日もわたしの一日のなかにあります。数字を追いかける時間も、書類に向かう時間も、等しく、大切な時間です。

だからこの文章は、近代の仕事を否定するためのものではありません。会社勤めを悪く言うためでも、田舎暮らしだけを美しいものとして持ち上げるためでもない。両方が、必要だということを、まずいちばんに言っておきたいのです。

・ ・ ・

ただ、その両方を、どう重ねるか。そこに、わたしの問いがあります。

朝に畑へゆき、昼にメールを返し、夕餉の支度をする。梅を仕込んだ翌日に、スクール生と話をする。ベーグルを焼く工程を設計図にしながら、季節のしごとも手放さない。近代の仕事と、暮らしのしごと。両者が別の部屋にあるのではなく、ひとつの家のなかで、ゆるやかに行き来できること。

それはきっと、昔に戻ることではなく、いまの時代にあった暮らしへと、昇華させていく営みなのだと思います。祖父母の手のうごきをそのまま真似るのではなく、その感覚を、現代の働きかたのなかに織り込みなおす。効率や規模も大切にしながら、その傍らで、梅の樽をのぞき、味噌の香りをたしかめる。

・ ・ ・

暮らすことと、働くことが、別々のものではない生き方。

それは、ローカルライフニストとしてのわたしひとりの答えではなくて、これを読んでくださっているあなたと、一緒に探っていきたい問いです。都会で働く人にも、田舎で暮らす人にも、両方を行き来する人にも、それぞれの場所から重ねていける形があるはずです。

神様にしごとがあり、祖父母にしごとがあったように、わたしたちにも、それぞれの手のうごきがあります。今日という日を、自分の手でつくる。その営みを、これから少しずつ、共に探っていけたらと思っています。